| | | | | |  | | Sa Liccia Manna*
If everyone could give themselves
a tree each summer, this would be mine
(* Il Leccio Grande - The Big Ilex)
The thick taste and the acrid smell of the fish soup that they had fed me the day before - abetted by my improvident gastronomic curiosity for that much-famed local dish - came flooding back and induced me be unusually cautious. Despite many hours on the ferry, the mind-numbing boredom of the wait and the wet, salty sea breeze, the bitter taste remained in my mouth as a result of that humiliating culinary experience. Overcoming my wariness, due more than anything else to pangs of hunger, I enter the wide passageway leading to a large open space covered by trelliswork, with numerous orderly tables underneath, all faultlessly laid, waiting for customers apparently late in coming. The embarrassment that comes from feeling out of place is immediately allayed by the cordial tone of the host (almost in contrast with the idea that we now have of these people) who, smiling, comes towards me, wearing - not without a certain impact - a military waistcoat.
Having sat myself down, my host, in the silence of the still night, speaks to me, saying in a self-possessed tone and with sincere pride: «Here, all we can offer you is home-made food, using local produce. Natural food, that's not easy to find these days. I therefore suggest that you start with our home-made cold pork meats and fresh green vegetables variously arranged. Then I'd continue with some ravioli with ricotta cheese filling, a taste of gnocchetti, and then finish with roast pork accompanied by other barbecued meats». I quickly suffocate the instinctive reaction to limit the abundance of the offer and abandon myself to the pleasure of accepting his solicitous recommendations.
While I wait, a lively and agreeable man approaches who, with great naturalness, strikes up a conversation with me, informing me of the fact he is the owner, as well as the cook in charge, by vocation, of the fire and the barbecue ritual of cooking red meat.
We speak of rich flavours, lifestyles and horses (a subject on which I confess to be absolutely ignorant) and, in the meantime, I am served by a young man who bears the marks of that parched land, split between pride and hesitation. This is the son, and this convinces me that who else but the mother is in the kitchen. And in fact I am proved right when she steps out the kitchen for a moment to gaze at the stars, this the creator of the many simple pleasures that mark my evening. Slender, but of a keen mettle, free of all traces of nonsense and sharp irony, she is coherent in her look with the flavour of her dishes, which I can tell have been made with scrupulous care and effort. A strong woman. A woman on whom one can trust, as her husband well knows, and with whom he obviously agrees on the essential matters.
The conscious attention to detail of all those who govern and protect the essential nature of that place brings to mind a world of values, where I recognise the desire to do what one believes in, and to do it better each time.
This is good, exceptionally so … if one considers the contrast had with all those (and in great number) who do things only to make money.
For once, Homo Ludens has his revenge, and just a few steps away from the most fleeting consumerism of those "in" places. And this consoles one, and lets one hope.
Closing credits - A heartfelt and warm thought goes, in order of appearance, to:
Pietro, “the Banquet Hall Manager ” (a man of inspiration and worldly wisdom);
Francesco, “the Barbecue King”;
Pinuccia, Francesco's wife, ”the Galley Slave” (kitchens), as she defines herself;
Emiliano, “the Aide-de-camp”, fortunate song of two headstrong “dreamers”.
Thanks also go to all the others at “Sa Liccia Manna”, Santa Giusta (Sassari), Sardinia, who aren't mentioned simply because I can't find fault with them.
N.B. All references to people, places or objects is totally deliberate. As to the substance and details, I hold myself fully liable for the improper use made of them by my imagination. |  | | Annotta. Il sapore spesso e l’odore acre della zuppa di pesce - che mi avevano propinato il giorno prima, complice la mia improvvida curiosità gastronomica per la più rinomata pietanza del posto - mi ritornavano al gusto e mi inducevano a insolita cautela. Nonostante le numerose ore di traghetto, l’insulsa noia dell’attesa e l’umido sapore del salmastro marino, resisteva l’amaro per l’umiliante esperienza culinaria. Vinta la diffidenza, a causa sopra ogni altra cosa dei morsi della fame, penetro l’ampio varco che conduce a un largo spiazzo coperto da un’incannucciata dove, senza possibilità d’errore, appaiono approntate numerose mense, in attesa dei clienti che sembrano tardare. L’imbarazzo, che viene dal sentirsi fuori tempo, è subito cancellato dal tono cordiale dell’ospite (quasi in contrasto con l’idea che immaginiamo di queste genti) che, sorridendo, mi viene incontro indossando, non senza qualche impaccio, un gilet d’ordinanza. Una volta accomodato, il mio anfitrione, nel silenzio della quiete notturna, mi si rivolge, esordendo in tono spigliato e con sincero orgoglio: «Qui, tutto quello che possiamo offrire è fatto in casa, con prodotti locali. Cose naturali, che non è facile trovare. Propongo quindi di cominciare con salumi nostrani, verdure dell’orto arrangiate in vario modo. Poi passerei ai ravioli ripieni di ricotta, con un assaggio di gnocchetti, per finire quindi con maialino arrosto accompagnato da altre carni alla brace».
Soffoco prontamente l’istintiva reazione di sottrarmi all’abbondanza dell’offerta, e mi abbandono al piacere di acconsentire a quelle premurose raccomandazioni.
Mentre attendo, appare un uomo vivace e affabile che, con grande naturalezza comincia a parlarmi, mettendomi a conoscenza del fatto che si tratta del proprietario, nonché del cuoco addetto, per vocazione, al fuoco e al rituale delle braci in cottura di sanguigne carni.
Discorriamo di sapori veri, di scelte di vita e di cavalli (materia di cui confesso profonda ignoranza) e, nel frattempo, vengo accudito da un giovanotto che, di quella terra arsa, porta i contrasti, sospesi fra orgoglio e titubanza.
È il figlio, e questo mi convince che in cucina non può che esserci la madre. È così, difatti, e ne ho prova nel momento in cui esce a respirar le stelle l’artefice dei tanti semplici piaceri che scandiscono la mia serata. Minuta, ma di tempra vigorosa, semplice di ragionamento eppure di acuta ironia, rende con coerenza nell’aspetto, il sapore dei piatti che prepara, e in cui trovo scrupolosità e impegno.
Una donna forte. Una donna su cui si può far conto, come ben sa il marito con cui dimostra di avere piena concordanza di principi.
L’attenzione consapevole di quanti governano e proteggono l’essenzialità di quel luogo, mi riporta a un mondo di valori in cui riconosco la volontà di fare quello in cui si crede, di farlo sempre meglio. Bene, benissimo … se si considera il contrasto con quanto (e tanto) si muove solo in ragione del denaro. Una volta tanto, l’Homo Ludens ha la sua rivincita, anche a pochi passi dal più effimero consumismo dei posti alla moda.
E questo consola, e fa ben sperare.
Titoli di coda - Un sentito e affettuoso pensiero, in ordine di apparizione, a:
Pietro, “il Direttore di sala” (uomo di ispirazione e di mondo):
Francesco, “il Maestro di brace”;
Pinuccia, moglie di Francesco,” l’Addetta alle patrie galere” (cucine), come lei stessa si definisce;
Emiliano, “l’Aiutante di campo”, fortunato figlio di due caparbi “sognatori”.
Un grazie anche a tutti gli altri di “Sa Liccia Manna” Santa Giusta (SS), che non compaiono per la sola ragione che di loro non posso dar storia.
N.B. Ogni riferimento a persone o cose è del tutto voluto. Per quanto attiene alla sostanza e ai dettagli rivendico ogni responsabilità per l’uso improprio che ho fatto della mia fantasia.
(* Il Leccio Grande) | | | | | |
