November - December 2000
Stefano Lavorini
Narrative reader
Letter never received, but willingly imagined in consideration of what has at times been refered to me and to which all are invited to add and contribute to.

Dearest Editor
Allow me to appeal to you so that I may allay the bewilderment that I am sure besets those who represent the ultimate end of your commitment: your readers. Be they few or many, in their name I demand respect for everybody’s needs and greater clarity in meaning and language on your part. As proof of the allusive manner that features in your periodic writings, I wish to cite a passage drawn up in your hand that has never gone into print, stating that revealing my source would be a long task with regrettable consequences.
You commence as follows: «When things require doing they should be done. Well or badly, with pleasure or reluctantly, sooner or later. Our entire existence is a sequel of trials through which we have to account for ourselves to our fellows. Hence every morning we get up to testify to ourselves, but aboveall to others, that we exist, that we feel, that we count for something. And everyday we strive to try and obtain what we think we desire, risking having our ability tested by reality in the most unexpected of ways, this on a personal as well as professional level. The outcome is uncertain, but that is the way the world goes, and in the end it is the epilogue that counts: to give a purpose if not a sense to our vain fumblings...».
I don’t think we should carry on with the quotation, rather I have already found more than sufficient reasons to tell you that I am aware of being an instrument, an amplifier of subjects, emotions and judgements, indeed felt as they have been recklessly divulged by you. As is often often the case, you pretend to introduce a surprise topic, something capable of drawing the reader to formulate his own personal interpretations, to then implacably go back to formulating the age-old quandary.
And even the most “legible” writings that you have deigned to dispense - and that have coaxed me into considering you a member of the civil gathering - as I was saying... and that have made me hope in your repentance, even if though intended as a mockery, though perhaps not so in the way it is explicated... indeed something that above all else have made me smile at human gullibility, even if distilled by you with such courteous detachment so as to immediately make me want to contradict you - well now, the results of these trials do not deceive me anymore. And aboveall they do not account for the patience, perseverance and pertinaciousness with which you have been treated up to now.
For your information I loyally (as you see I too know words that have fallen into disuse) inform you that I am pondering on drawing up a petition to suggest that you invert the first and last pages of the magazine.
In that I know in what special consideration you hold being read, and being judged for that matter (taken for granted you wish the judgement be unconditionally benign), I hereby communicate that i am taking a holiday that will last January 2001, during which I will forgo reading any of your writings that do not immediately refer to the packaging world. In the hopes of seeing some kind of change in the coming issue (if nothing else, please at least be a little clearer) I send you my most respectful regards, hoping that the dialogue that has just taken place can continued to our reciprocal satisfaction.
A reader

Dear reader, I deeply thank you for your heartfelt reproach, that, notwithstanding that it remains fairly obscure to me, makes me reflect on how egoistic I have been in having alas kept my scribblings of these past years to myself: rambling notes, unfinished proofs, broken verses. But do not worry, nothing will be thrown away, all will be kept for the coming year. My best wishes.
Lettera mai ricevuta, ma volentieri immaginata in considerazione di quanto, talvolta, mi è stato riferito, e a cui ognuno è invitato ad aggiungere note e parole.

P
regiatissimo direttore,
mi consenta (per favore, non voglia in questo esordio ravvedere alcun gusto per l’emulazione)... mi consenta di farle appello affinché lei ponga rimedio allo smarrimento che coglie coloro che, so di certo, rappresentano il bene sommo del suo impegno: i lettori.
Pochi o tanti che siano, a loro nome chiedo rispetto per le esigenze di tutti, e maggiore schiettezza di intendimenti e di linguaggio da parte sua. A riprova del modo allusivo che caratterizza i suoi periodici interventi, le cito un passo redatto di suo pugno, ma mai dato alle stampe, di cui peraltro sarebbe lungo oltre che increscioso rivelare la fonte.
Così lei esordisce: «Quando si deve fare, si fa. Bene o male, con piacere o controvoglia, presto o tardi. Tutta la vita è una sequela di prove di cui dobbiamo dar conto al prossimo. Tutte le mattine, quindi, ci alziamo per testimoniare a noi, ma soprattutto agli altri, che esistiamo, che sentiamo, che contiamo. E tutti i giorni ci affanniamo a cercare di ottenere quello che pensiamo desiderare, rischiando nei modi più inaspettati di vedere le nostre abilità messe alla prova dei fatti, sul piano personale e professionale. L’esito è incerto, ma il mondo va così, e alla fine quello che conta è l’epilogo: dare uno scopo, se non un senso, al nostro vanesio brancolare…».
Non mi sembra opportuno andare oltre nella citazione e, anzi, trovo più che sufficiente ragione per dirle che sono consapevole di essere strumento, cassa armonica, di temi, suggestioni e giudizi da lei così tanto sentiti quanto spregiudicatamente divulgati. Come di sovente, lei finge di presentare un tema a sorpresa, capace magari di impegnare il lettore in una sua personale interpretazione, per poi tornare, implacabile, a modulare “il sofferto motivo”.
E anche gli scritti più “leggibili” che si è degnato di dispensare - e che mi hanno blandito, fino a spingermi a considerarla membro del civil consesso – dicevo… e che mi hanno fatto sperare in un suo ravvedimento, foss’anche beffardo nelle intenzioni se non nelle esplicitazioni – dicevo… e che soprattutto mi hanno fatto sorridere della dabbenaggine umana, anche se da lei distillata con tale garbata sufficienza da provare subito voglia di contraddirla – ebbene, queste prove non mi ingannano più. E soprattutto non offrono alibi alla pazienza, perseveranza, pertinacia sin qui dimostrata nei suoi confronti.
Per sua informazione, lealmente (come vede anch’io conosco parole cadute in disuso) la informo che sto valutando di redigere una petizione per suggerirle di invertire, nella rivista, la prima pagina con l’ultima.
Dacché so in quale particolare considerazione lei tenga il fatto di essere letto, e in tal guisa fatto oggetto di giudizio (che è scontato si vorrebbe incondizionatamente benevolo), le comunico che fino a gennaio 2001 mi concederò una vacanza, durante la quale mi asterrò dal leggere altri suoi scritti, che non siano immediatamente riferibili al mondo dell’imballaggio.
In attesa di un suo riscontro tangibile sul prossimo numero (in definitiva, per favore sia almeno più chiaro), la saluto distintamente, auspicando che questo nostro dialogo appena esplicitato possa proseguire con reciproca soddisfazione.
Un lettore

Caro lettore, ringrazio sentitamente per questo partecipato richiamo che, nonostante mi sia nel complesso oscuro, mi ha fatto riflettere su quanto io sia stato egoista ad aver tenuto per me, ahimè, quanto ho scribacchiato in questi anni: gli appunti deliranti, le bozze irrisolte, le strofe storte. Ma non si preoccupi, non butterò via nulla e serberò tutto per il prossimo anno. Auguri.